Héctor Hernández Montecinos

Adelanto del libro inédito "A 1000" próximo a publicarse por Lustraeditores:


ANTES Y DESPUÉS DE LA CATÁSTROFE, CUCARACHAS Y POESÍA
................................................................A Walter y Elvira

...........................Esto de la poesía
me tiene mordiéndome la lengua
ante la muerte
para que no se vaya con ella.

...........................Conozco cada uno de sus nervios
y los músculos que la sostienen sobre el mar
donde nadan las palabras
que son cada día más reales
pero no tienen sombra,
palabras que no beben agua
porque abren sus agallas para que les entre el cielo.

...........................Tanto a los poetas y a los muertos
la tierra les resulta transparente como este océano,
que tiene una infinita espiritualidad;
si existiera el alma
para nosotros el cuerpo entero sería su piel.

...........................Las nubes posan su pie descomunal
en esta playa
y aquí es donde se enterrarán estos recuerdos muertos
que de la mano voy trayendo
pensando en el día en que todo se acabe
y mis bolsillos terminen en la atmósfera.

...........................Al escribir voy envejeciendo mi infancia
y lo veo en cada uno de los libros
en que uno como gato sólo dibujará ratones
para que las cucarachas se rían y digan ‘no moriré’,
sí, es triste el hecho de que toda esta historia
terminará en esta hoja de papel
y no sería tan terrible este dolorcito en el pecho
si es que mi corazón no fuera del tamaño de mí.

...........................Nunca salir del infierno
esta es mi última esperanza,
en la geografía hoy es domingo
y todo ha sido transparente.

...........................Donde sea que me pille la noche
me iré a volar con ella,
enterraré mis manos en su espalda
para ver con mis propios ojos,
atascados en sus cuencas,
que mis huesos tienen miles de años.

...........................Qué más quisiera yo que Dios se riera
y se olvidara de que todo esto se acabará,
observo los meridianos y paralelos de la palma de mi mano
para pensar que entre nosotros
viven manadas de kilómetros
y entre ellos los suspiros extraviados,
no correspondidos,
que una noche de estas volverán como un grito ciego
para recordarme que mi cuerpo a cada momento
añora su pasado de cadáver.

...........................Espero que baje la marea
y pienso en la aurora boreal que fue aquella vez juntos,
digo aurora boreal para no decir
que fue demasiado bello para que durara más de una noche;
en cada lágrima van resumidos decenas de poemas
y la sal del mar las atrae,
quizá por eso esté aquí, ahora
¿manyas?

...........................En la noche el sol baja al mundo
y se esconde entre los hombres
que tendidos bajo las estrellas
se lo imaginan durmiendo detrás de las montañas
o en el fondo del mar,
pero lo que no saben
es que el sol es también un cuerpo celeste solitario
porque no tiene un rostro con quien hablar,
las estrellas cotorrean toda la noche
y la luna les canta viejas melodías para que se duerman,
yo al menos puedo escribir este poema
y esconderme en esta página en blanco
que sería como un sol cuadrado
si tuviera unas gafas negras
del tamaño del universo.

...........................Nunca había imaginado un fuego tan invisible
para que se acabase todo esto,
incluso la infancia que me da vueltas en la cabeza,
no está perdida sino desencontrada,
por eso mis hijos serán mis antepasados
y mi semen el charco de tinta de mis días violentos.

...........................Creo que estos son los últimos versos de esta noche
y este abrazo a la distancia será el más fuerte de todos
recordando la vez que nos caímos del cielo;
ojalá mi corazón tuviera párpados
para que más rato pudiera también soñar.

..........................Sólo porque no te veo
es que puedo escribir estas líneas
y siento profundamente que
en todos los puertos del mundo
habrá un silencio por ti esta noche,
mañana sólo quedarán cucarachas y este poema.

...........................................Huanchaco, 12 de agosto de 2007


AHORA, MI VIDA Y MEDIA

...........................No sé qué hacer en este preciso momento
si volver a escribir un poema más
o esperar que amanezca y despertar junto a ti
a este lado de la cama
que es el otro lado del desierto.

..........................A la intemperie
unas delgadas miradas pasan
entre los sueños y el cansancio
mientras que los insectos diurnos,
que viven con nosotros,
a esta hora leen sus propias biografías
rozando con sus delicadas antenas
lo que ellos ven como manchas
de camuflaje o advertencia.

..........................Oigo esas huellas sobre el papel
como las del resto de animales
que atraviesan este páramo
contemplando la hermosa bóveda
que eres tú.

...........................Ahora que he vuelto a escribir
creo que debería
sacar mi brazo de debajo de tu cabeza,
estirar la mano lentamente
y tomar el lápiz
que está en el velador
junto a tus papeles,
poner un título sereno
nada rimbombante
para que no te despierte
y comenzar a hacer memoria
desde esa primera vez

..........................Los primeros rayos de sol
entran lentos por la ventana,
reflejados parecen letras en la pared;
murmuras algo soñando
como si con los ojos cerrados
hubieses leído esa palabra
que cuando despiertes ya no existirá,
y quizá ese sea el poema que te escriba
con la tinta de un nuevo amanecer
y la esperanza de que las cosas mejoren
entre nosotros dos.

..........................Pensaré en esto todo el día
y seguro antes de acostarme
no me resistiré a no escribirlo,
ni será parecido a lo que sucedió,
la ficción me resulta tan íntima
como esas canciones que nos gustan.

..........................Ya es hora de levantarse
y dejar de pensar en literatura,
tú te vas y llegarás a la noche,
quizá salgamos a tomarnos algo
y luego acostarnos y volver a soñar
con insectos pestilentes o cervezas;
los vehículos se oyen afuera
al igual que las nubes y los perros callejeros;
otro día comienza y un poema termina.

..........................Hoy compraré el diario,
sale una entrevista que me hicieron:
hablo de los poetas que me caen mal,
de un par de libros y unas lecturas
porque sobre poesía sólo escriben
los que suplen con ella el amor.


UNA DEUDA PENDIENTE

..........................Calentando el infierno de los poetas
que es vivir y escribir con miedo
como un río que no termina su caudal
hemos hecho bulla al arrancar los poemas de los libros y lanzarlos en picada contra esos que creen
que la poesía es tener números en las páginas,
un índice y una linda portada.

..........................Los mafiosos tampoco entienden
que mientras más millones tengan en sus manos
no contarán más amistad,
lo que no saben es que después de cada sexto cero
el ojo supura pus y la boca se llena de bilis,
además creen que los poetas a su alrededor son sólo libros que comen, beben y cagan.

..........................La grandeza de un poeta
es del tamaño de su mano
que extiende kilométrica
a quien ni siquiera se la pida.

..........................Ninguna academia es más hermosa
que una flor,
ni tiene más que decir
que un niño sordo mudo;
allí miden la vida en libros que a nadie le importan
y la literatura es una obligación
y el lenguaje una taxonomía para equivocar
cualquier sueño.

..........................No estoy a la cabeza de nada
ni a la altura de ningún órgano
todo lo hice con las manos limpias,
pero lavadas por mis propias lágrimas
y la mirada en alto
hacia donde sigan avanzando las estrellas
porque ellas huyen de la oscuridad y la farsa
que para mí significa el sol.

..........................Este libro significa para mí
lo que nunca quise escribir,
ver como los corazones de mis amigos
se fueron llenando de envidia y ambición,
ver como mi país ha hecho todo lo posible
por destruir todos los sueños
como el de una poética colectiva
que congregara y abriera espacios
y una esperanza también colectiva,
pero no entendieron nada
nadie quería a nadie de verdad
todos somos utilizados
por el oportunismo y la revancha;
mejor es irse lejos
donde mi libro me vea y diga:
es él.

Héctor Hernández Montecinos (Santiago, Chile, 1979)

Licenciado en Literatura (P. Universidad Católica de Chile). Doctor © en Filosofía mención Teoría del Arte (Universidad de Chile). Ha escrito en poesía No! (2001), Este libro se llama como el que yo una vez escribí (2002) y El barro lírico de los mundos interiores más oscuros que la luz (2003), los cuales aparecen reunidos en [guión] (Santiago: LOM, en prensa), que es el libro hermano de [coma] (Santiago: MANTRA editorial, 2006; 2º edición traducida al portugués, en prensa) que reúne su trabajo poético del 2004 a la fecha. Putamadre (2005) es el primer volumen de una trilogía recopilatoria preparada por la editorial peruana Zignos, Segunda mano (2007) es el tomo siguiente. Ha sido becario del Consejo Nacional del Libro y la Lectura como ensayista (2003) y como poeta (2006), del FONDART para realizar su doctorado (2004 y 2005), de la Fundación Pablo Neruda (2005) y de la Fundación Andes (2005). Textos suyos aparecen en diversas antologías y revistas en Latinoamérica, EEUU y España. Algunos han sido traducidos al alemán, inglés, francés, catalán y vasco. Ha sido invitado a festivales de poesía en Alemania, Argentina, Brasil, Chile, México y Perú. Escribe regularmente sobre literatura, subjetividad, cultura, arte y género en diversas publicaciones nacionales y páginas web, por los que ha participado en varios coloquios internacionales sobre dichos temas. Su trabajo poético se ha cruzado con música, fotografía, instalaciones y diversas realizaciones audiovisuales. Ha dirigido varios proyectos editoriales, hace performances y acciones de arte, collages en papel, ilustraciones, guiones y obras de teatro en pequeño formato. Es el director general de los encuentros de poetas latinoamericanos en Santiago de Chile “Poquita Fe” (2004 y 2006).

El poeta Raúl Zurita, Premio Nacional de Chile 2000 ha dicho del autor: “No existe en la literatura en castellano alguien que antes de los 30 años haya llegado tan lejos como él, y creo intuir que en el sólo hecho de esta declaración hay algo demasiado conmovedor que nadie puede tomarse a la ligera: el intento por abarcar la vida, por transformar la gestualidad en obra” (Extracto de la presentación del libro [coma]) http://letras.s5.com/hh181106.htm
Más información sobre el autor en:

www.letras.s5.com/archivohhernandez.htm

(Foto: Héctor Hernández Montecinos)